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Disingannato oramai della vanità di questa vita mortale , e 
solo sperando ne’ compensi dell’eternità, io non ho modi per la- 
mentare la sorte di una giovinetta, morta alla terra innanzi che 
la cognizione del male le avesse posto nell’ animo l’ odio del 
presente e la trepidazione dell’avvenire. Valica appena la fan- 
ciullezza, e tra gli esempli allevata di quella domestica tempe- 
ranza, che il secolo va rendendo più rara , nè ire nè perfìdia 
nè querele le insegnarono quanto gli uomini fossero diversi da 
quella ideale imagine dell’ umanità, che gli alti intellètti va- 
gheggiano. Sicché, nulla ancora sapendo di questo ignobile con- 
tendere d’ interessi e di passioni, onde traggono si lauti pro- 
fitti i tristi, in ogni uomo amava un fratello. £ bene è a dir- 
la felice, se potè volgere senza rancori l’ ultimo vale al mondo 
che lasciava : felicissima poi, dacché, dipartendosi con sereno 
cuore da’ fratelli della terra , ebbe certezza di posare tra le 
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braccia del cornuti Padre in cielo. Queste sorti sì care , e solo 
alle virginali anime apparecchiate , avrei io a compiangere ? 
No, non si conviene sciogliere nenie intorno alla bara degli in- 
nocenti, nè di funerei cipressi cinger la tomba della vergine ! 
Spargiamo fiori sul marmo che la ricopre , ed inni leviamo al 
Signore, che le abbreviò il soffrire, e senza pugne le apprestò 
la gloria del trionfo. 

- Eppure, non ostante il lume divino che ha disvelato sì bello 
il mistero della tomba, non può l’umana fragilità acquetarsi sì 
di leggieri alla dipartita de’ nostri cari: anzi tanto più cresce 
il dolore, quanto l’ età acerba e la buona indole loro, più soa- 
vi ci promettevano i frutti dell’età matura. E questo appun- 
to ha fatto tristi gli amici , inconsolabili i genitori di Filo- 
mena Telese. I quali, cotnechè ricchi di eletta prole, pure del- 
la sua perdita amaramente si dolgono, quasi di sciagura , che 
di figliuoli gli avesse affatto orbati. E se non gli soccorresse la 
fiducia, che hanno accesissima in Dio , di rivedere la loro fi- 
gliuola, e di poterla amare là dove senza termine si ama; for- 
se non sarebbe bastato loro il coraggio per resistere a tanta pe- 
na. Ahi miseria di nostra natura ! chè la cognizion del vero 
non è sufficiente a sostenere l’ infermità della carne; e solo il 
lungo abito del bene, e la virtù che vien dall’alto, soccorre che 
non manchiamo. 

Ma quanti conobbero la Telese e di conoscerla si compiac- 
quero, se con gli occhi del corpo più non la vedranno, tengono 
però vivacissima nell’animo l’ imagin sua; la quale , tante e 
sì rare doti la faceva» bella, vi rimase scolpita per modo, che 
nè tempi nè casi nuovi varranno a cancellarla. E chi potrebbe 
dimenticare quella modestia, onde ogni atto di lei, ogni detto 
s' informava ; non mai smentita e allo schermo delle domesti- 
che pareti, e in mezzo alla libera esultanza de’ festeggiamenti 
e de’ conviti? Chi potrebbe dimenticare quella squisita amo- 
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rcvolezza di maniere, il gentile sorriso, V indole mite , quei 
cuore sì pieghevole alla pietà, appena gli si offerivano sventu- 
re da compiangere , bisogni da sodisfare ? E quando pure sarà 
chi, involto ne’ diletti del mondo, o poco pregi o tosto obblii la 
memoria di queste dolci e care virtù, certo le ricorderanno i 
poverelli, che ad essa non stesero mai indarno la mano; le ri- 
corderanno i famigliar!, verso i quali non di rabbuffi, non di 
superbi fastidii fu larga, come per molte si suole , ma di con- 
forto se sventurati, di soccorso se miseri , di soavi parole se 
per ingiusto oltraggio dolenti. Le ricorderanno i fratelli, che 
sempre ebbero a lodarsene; i genitori che costantemente furo- 
no da lei ricambiati di tale affetto, che i dolori dell'ultima in- 
fermitò, e fin gli estremi aneliti non infievolirono. Imperocché, 
travagliata da ferocissimo morbo, che ad ora ad ora stava per sof- 
focarle nel cuore la vita, non restava però di amarli ; e pieto- 
samente chiamava a sé la madre e il padre gementi , de' loro 
sguardi si riconfortava. Chiesta del suo stato rispondeva , per 
farli men tristi, che minor pena sentiva; e, per farne ior fede, 
ad onta dell’ interno strazio, da' lamenti cessava. 

Tanta filiale tenerezza, sì bef fiore d’ innocenza e di virtù 
Iddio non lasciava senza premio. E siccome aveva vigilato che 
la prima adolescenza della Telese non fosse appannala da qua- 
lunque fiato di colpa ; così, versando su di lei, ora che più ab- 
bisognava di costanza, le sue benedizioni, la sostenne nell’an- 
goscia estrema, e tanta le mise in cuore speranza degli eterni 
beni, che uiun pensiero delle caduche cose le turbò la serenità 
dello spirito. Richiese istantemente i cristiani misteri ; e poi- 
ché si fu disposta al partire, maggior calma se le diffuse pel 
volto, e parvero i suoi sguardi accesi del desiderio di Dio. E 
Dio invocando amorosamente nell’ agonia, indi a poco , tra le 
braccio di Carlo, fratello a lei carissimo , spirò l’ultimo fiato. 
Avventurosa ; chè morendo depose il capo su petto , che di lei 
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palpitava, e al Signore rendè l’anima pura cosi , come gliela 
aveva donata. Quanti del parentado udirono l’inaspettato caso, 
quanti l’amicizia raccolse nella casa di lei già morta , tutti si 
dolsero della sua fine, quasi di fiore svelto appena nato dal ma- 
terno cespo. Era uu continuo scoppiar di pianto e di singul- 
ti ; e parole soltanto udivi che lamentavano una vita innanzi 
tempo spenta. E diasi pure questo sfogo al dolore , senza cui 
uomini non saremmo, o troppo più miseri di quel che siamo. 
Piangiamo sì la perdita de’ nostri cari -, ma non sia che la fra- 
lezza del senso avesse ad infirmare quella virtù dell’ intelletto, 
che Dio ravviva con la sua grazia, e solo ci fa degni di contem- 
plare i giorni del risorgimento e dell’ eternità. Che è insorama 
questo morire di cui tanto si Compiange? Che questa vita, che 
ci vien tolta ? ' 

Milizia èJa vita dell’ uomo, campo di prove la terra , pre- 
mio a chi vince il cielo. I placidi sonni , l’innocente riso del- 
1’ età prima tosto dileguano, dacché Tuona seute di aver dirit- 
ti sulTavvenire e forza di conquistarlo.Ei stende il primo pas- 
so, ed eccolo in guerra con sè stesso e con altrui. Quindi tre- 
pide gioje e disputate conquiste, abbattimento e speranza, vit- 
torie e disfatte, un passato che più non torna, un avvenire che 
vieppiù si allontana :infino a che la delusa anima raccoglie stan- 
ca peregrina il volo,e nella sua melanconia aspetta che le ven- 
ga aperto il segreto della tomba. Così Tuona corre al proprio 
fine; e dopo lo stento della corsa, altro non fa che tornare al 
punto onde mosse. 

A questo seguito di desiderii non soddisfatti mai , a questo 
affanno senza posa, che diciamo vita, volle Iddio benigno to- 
gliere una fanciulla, per soavità d’indole e candore di affetti 
sopra molte a Lui cara ; volle con anticipata munificenza me- 
narla al godimento di quel bene, cui qui si anela, ma non si 
raggiunge. Era in su i sedici anni: aveva persona ben forma- 
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to, bionda capellatura , delicate fattezze , portamento gentile 
e raccolto. Sereno lo sguardo , indizio d'animo candido e be- 
nevolo; pallido il viso, e solo a quando a quando colorato di 
quella tinta lieve, che il pudore suole alitare in volto alle fan- 
ciulle. A tali grazie andava unito un ingegoo mirabilmente 
atto agli studii di quelle arti e di quelle lettere che a ben nata 
giovanetla la civiltà ha rendati necessari ; e molti han potu- 
to ammirar la perizia, onde con l’ago veniva sulle tele storian- 
do certe leggiadre fantasie, che solo le menti conformate al 
bello sanno imaginare.Ma quando era in sul meglio di ammae- 
strarsi; quando gli amorosi genitori confidavano che la crescen- 
te pubertà le avesse ingagliardito il corpo , da lunghi morbi 
affrauto , chiuse per sempre gli occhi al sole di quaggiù. L’ ul- 
timo che vide fu quello del 10 giugno ; ma la seguente notte 
una provvida mano la condusse allo splendore di tale Astro, che 
non le si oscurerà mai. Ora si gode veramente di quella sanità 
tanto sospirata; ora di quella gioja di gioventù, che le crescen- 
ti infermità non le concedevano di sperare in terra, nè la im- 
prontitudine del secolo, cupido di sole quelle cose, che il sen- 
so allettano, delle altre increscevjjje, anzi sdegnoso. 

Questo pensiero valga a render più mite il tuo dolore, o ma- 
dre ben degna di tal figliuola. Non li pare la tua Filomena, par- 
ticolarmente favoreggiata da Dio, ora che non ha più a teme- 
re le ripulse degli abbietti, le insidie de’ perversi, nè l’ insultan- 
te pietà de’ superbi?E poniamo che qualche eletta anima, pre- 
sa alle virtù della tua figliuola , l' avesse fatta segno de’ suoi 
pensieri e del suo affetto ì avresti tu potuto dirla tua , come 
tua veramente è ora che a Dio appartiene? Questo sì, questo 
vai più che ogni altro conforto. Tu donna , tu madre , tu cri- 
stiana, bene hai onde temperarti dal piangere, e porre l’animo 
in pace. Donna, non avresti saputo desiderar sposo migliore 
ad una fanciulla ; madre, miglior destino alia tua figliuola. 
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Cristiana poi e profondamente compresa di quel vero che |* u- 
manilà sostiene e ali’ infaliibil segno indirizza , allegrati ; chè 
la tua Filomena rivedrai quando che sia, non mesta , non in- 
ferma, non sola ; ma lieta, fiorente , e tra quella falange che 
hanno a sposo l’ immacolato Agnello, e lui seguono, ed a lui 
cantano gloria. Benedetta ! 

Napoli Giugno 4852. 
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dalla stamperia del vaglio 
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